-Es el pretexto que se daba a sí mismo -Scriassine vació el vaso de un trago-. ¡Era tan sencillo decirle que se sentara; cuando uno piensa en todo lo que podía hacer y que no hace! ¡Todas las ocasiones que uno deja escapar! Nos falta la idea, el impulso; en lugar de abrirse uno se cierra; ese es el mayor de los pecados, el pecado por omisión. -Hablaba sin asociarme a sus monólogos en una pasión de remordimientos.- Yo durante esos cuatro años estaba en Estados Unidos al amparo, bien abrigado, bien alimentado.
Vacié mi vaso de Martini por hacer algo. No había habido muchas oportunidades; en ese terreno yo era muy distinta de Roberto; le parecía normal recoger en un bar a una mujerzuela bonita y pasar una hora con ella. Yo nunca hubiera aceptado por amantes hombres que no pudieran ser mis amigos y mi amistad era exigente. Durante esos cinco años yo había vivido casta sin lamentarlo y pensaba que siempre seguiría siéndolo; era natural que mi vida de mujer hubiera terminado: había tantas cosas que se habían acabado para siempre...
Claro que, como lo pensó en seguida Traveler, lo que contaba eran los resultados. Sin embargo, No confundas el amor con el delirio de la posesión, que aporta los peores sufrimientos. Porque, por el contrario, ¿por qué tanto pragmatismo? Cometía una injusticia con Ceferino, puesto que su sistema geopolítico no había sido ensayado como muchos otros igualmente insensatos Según la opinión común el amor no hace sufrir. Pero el instinto de propiedad hace sufrir, lo que es contrario (y por tanto promisorios, eso había que reconocerlo). Impertérrito, Cefe se mantenía en el terreno teórico al amor. Pues si amo a Dios me iré por los caminos cojeando duramente para llevarlo a los otros hombres y casi de inmediato entraba en otra demostración aplastante: Los jornales obreros en el mundo: Y no reduzco mi Dios a la esclavitud. Y me nutro con lo que da a De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de ser que si por ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario y los otros. Y sé reconocer al que ama verdaderamente basado entre una base mínima de $ 8,00 y una base máxima de $ 10,00, entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, en que no puede ser lesionado. Se puede hablar de la ingratitud de tal o cual, pero entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero español también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero español gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero norteamericano ¿quién te hablaría de la ingratitud del imperio? El imperio está construido con tus dones también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; etc. ; ¿y qué aritmética sórdida introduces si te preocupas de un homenaje rendido por él? El que ha dado su vida por el templo y se ha mudado en templo, ¿Cuál es la razón monologó Traveler de ese «etc.», de que en un momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan penoso para él? ése amaba verdaderamente, pero No puede ser solamente el cansancio de la repetición, porque es evidente que le encanta, ni la sensación de monotonía, porque es evidente que le encanta (se le estaba pegando el estilo). ¿en qué forma se podría sentir lesionado por el templo? El amor verdadero comienza El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco nostálgico a Ceferino, cosmólogo obligado a conceder un readers digest irritante. El pobre se desquitaba agregando a continuación de su lista de herreros: (Por lo demás, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrían desde luego todos los países respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo país.) cuando no espera nada en retorno. Y si el ejercicio de la plegaria para enseñar «En fin», pensó Traveler sirviéndose otra caña y rebajándola con soda, «es raro que Talita no vuelva». Habría que ir a ver. Le daba lástima salirse del mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponía a enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debían componer un país ejemplar: al hombre el amor de los hombres, es, en primer lugar,
1) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministración de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministración a modo de patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio nacional, etc.); 3)
porque no recibe respuesta. Y así, corporaciones en número de 45, entre las que se destacaban por derecho propio la 5, la 10, la 11 y la 12: Vuestro amor es a base de odio porque os detenéis 5) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL (todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio). (Instrucción, Ilustración, Amor de un prójimo para con otro, Control, Registro (libros de), Salud, Educación Sexual, etc.). (Ministración o Control y Registro (letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de Instrucción», a «Juzgados de lo Civil», a «Consejo del Niño», a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, defunciones, etc.) (Ministración que ha de comprender a todo lo que sea de la Privanza Civil: en la mujer o en el hombre, de los cuales hacéis vuestras provisiones, MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO, INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA, INDIVIDUO DE INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS ENFERMEDADES. HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NIÑO, MENOR DE EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.). , y comenzáis a odiar semejantes a perros cuando saltan alrededor de la escudilla 10) CORPORACIÓN NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los establecimientos rurales de la Cría Mayor de animales y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). (Cría Mayor o cría de animales corpulentos: bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.); y alguno mira vuestra comida. Llamáis amor al egoísmo de la comida. Apenas se os ha concedido el amor, cuando lo mismo que con vuestras falsas amistades hacéis 11) CORPORACIÓN NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agrícolas o chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). (Plantíos de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y árboles frutales); 12) CORPORACIÓN NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES (todos los establecimientos de la Cría Menor de animales, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). (Cría Menor o cría de animales no corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.) una servidumbre y una esclavitud de ese don libre y comenzáis desde el minuto en que os aman a sentiros lesionados.
Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de cómo bajaba la botella de caña. Y a Los problemas se le planteaban como caricias: ¿Por qué exceptuar las hortalizas y los árboles frutales? ¿Por qué la palabra aveja tenía algo de diabólico? Y esa visión casi edénica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogándose de inflingir, para servir mejor, el espectáculo de risa, salió al pasillo. El espectáculo casi tangible de una estancia donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatían tratando de criar una ballena, se superponía a la austera visión del pasillo nocturno. Era una alucinación digna del lugar y de vuestro sufrimiento. Y por cierto, sufrís. Y este sufrimiento mismo me desagrada. ¿Y qué podría admirar de él? parecía perfectamente tonto preguntarse qué andaría haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenación de las corporaciones se seguía ofreciendo como una lámpara.25) CORPORACIÓN NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES (todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clínicas dentales, peluquerías, casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes intrincados, etc., y también todos los empleados en general de cuyos establecimientos).
Ahí está dijo Traveler. Una ruptura que prueba la perfecta salud central de Ceferino. Horacio tiene razón, no hay por qué aceptar los órdenes Ciertamente cuando era joven he caminado de un extremo a otro de mi terraza bajo estrellas ardientes, por causa de alguna esclava en la que leía mi curación. Hubiera llevado tal como nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto como las esencias... Pero es la poesía misma, hermano. Cefe rompe ejércitos para reconquistarla. Y para poseerla hubiera arrojado provincias a sus pies, pero Dios la dura costra mental, como decía no sé quién, y empieza a ver el mundo desde un ángulo diferente. Claro que me es testigo de que no he confundido el sentido de las cosas y nunca consideré amor, aún si ponía en juego mi vida, esa búsqueda de mi botín. a eso es lo que le llaman estar piantado.
Cuando entró Talita, estaba en la Corporación vigesimoctava:
A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quizá los detectives científicos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los investía de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se había molestado en subrayar.
29) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA PETICIÓN Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o policía de la Investigación, y todos los locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de denominar como «PETICION», y los locales y empleados de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada «ANDANTE».)
30) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA ACOTACIÓN A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o policías de la Investigación, y todos los locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una clase que se ha de denominar como «ACOTACIÓN», y los locales y empleados de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya mencionadas «ANDANTE» y «PETICIÓN».)
Es como si hablara de órdenes de caballería dijo Talita convencida. Pero lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo único que se menciona son los locales.
Por un lado eso, y por otro, ¿qué quiere decir «acotación a fin»?
Debe ser una sola palabra, afín. Pero no resuelve nada. Qué importa.
Qué importa repitió Traveler. Tenés mucha razón.
Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives andantes, de petición y de acotación. Por eso me parece bastante natural que ahora Cefe pase de la caballería a las órdenes religiosas, con un intermedio que viene a ser una concesión al espíritu cientificista (algún nombre hay que darle, che) de estos tiempos. Te leo:
31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad de doctos en ciencias de lo idóneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en ciencias de lo idóneo: médicos, homeópatas, curanderos (todo cirujano), parteras, técnicos, mecánicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo orden o arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de antemano, tal como lo sería un ingeniero de segundo orden), clasificadores en general, astrónomos, astrólogos, espiritistas, doctores completos en toda rama de la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genéricas, contadores, traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor), rastreadores hombres de asesinos, baquianos o guías, injertadores de vegetales, peluqueros, etc.
¡Qué me contás! dijo Traveler, bebiéndose una caña de un trago. ¡Es absolutamente genial!
Sería un gran país para los peluqueros dijo Talita, tirándose en la cama y cerrando los ojos. Qué salto que dan en el escalafón. Lo que no entiendo es que los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres.
Nunca se oyó hablar de una rastreadora dijo Traveler y a lo mejor a Cefe le parece poco apropiado. Ya te habrás dado cuenta de que en materia sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo.
Hace calor, demasiado calor dijo Talita. ¿Te fijaste con qué gusto incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto místico que ibas a leerme.
Carpeteá dijo Traveler.
32) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACIÓN DE SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, que han de pertenecer fuera de todo culto extraño, únicamente y solamente al mundo de la palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de ésta.) (Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo daño ganado o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a sembrados de vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, etcétera.)
33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de colección, e ídem, casas depósitos, almacenes, archivos, museos, cementerios, cárceles, asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos los empleados en general de cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes en colección; un cementerio guarda cadáveres en colección; una cárcel guarda presos en colección, etc.)
Lo del cementerio no se le ocurrió ni a Espronceda dijo Traveler. No me vas a negar que la analogía entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¿no te parece? Después de semejantes proemios, su clasificación final no tiene nada de extraño, muy al contrario. Habría que ensayar un mundo así.
Talita no dijo nada, pero levantó el labio superior como un festón y proyectó un suspiro que venía de eso que llaman el primer sueño. Traveler se tomó otra caña y entró en las Corporaciones finales y definitivas:
40) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo; vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de aspecto colorado del rojo.)
41) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales de flor negra, y minerales de aspecto negro.)
42) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.)
43) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.)
44) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco, vegetales de flor blanca, y minerales de aspecto blanco.)
45) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del pampa o del pampa simplemente: animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto pampa.)
Romper la dura costra mental... ¿Cómo veía Ceferino lo que había escrito? ¿Qué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se movían en inmensos escenarios de mármol, entre jazmines del Cabo? O cuervos anidando en acantilados de carbón, con un tulipán negro en el pico... ¿Y por qué «colorado del negro», «colorado del blanco»? ¿No sería «coloreado»? Pero entonces, ¿por qué: «colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? ¿Qué colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducía? Las notas de Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era útil) no iban muy lejos. De todos modos:
Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que sea vario, o que esté o sea formado por dos o más pintas.
Y una aclaración eminentemente necesaria:
Reconozco la amistad en que no puede ser decepcionada, y reconozco el amor verdadero en que no puede ser lesionado Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler le leyó la parte del militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para no despertar a toda la clínica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la mayoría de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpión, que se declaró dispuesto a apelar de inmediato a su condición de subteniente de la reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de militares. Si vienen a decirte: "Aparta a aquélla porque te lesiona...", escúchalos con indulgencia; pero no cambies tu comportamiento, pues ¿quién tiene el poder de lesionarte?
Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia decía Traveler, sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviéndola a meter apenas terminaba la frase. Vos vendrás con todas tus congéneres de la raza pampa, porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estás formada por dos o más pintas.
Yo soy blanca dijo Talita. Y es una lástima que vos no hayas nacido bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaría que fueras un espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio.
Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cáncer, ¿no?
Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos.
Le toca modestamente la aviación. No hay más que imaginárselo piloteando un Bang-Bang de ésos y ya te lo está escrachando en la Confitería del Águila a la hora del té con masitas. Sería fatal.
Y si vienen a decirte; "Apártala, pues tus cuidados son inútiles...", escúchalos con indulgencia, pero no cambies tu comportamiento porque has elegido una vez. Talita apagó la luz y se apretó un poco contra Traveler que sudaba y se retorcía, envuelto por diversos signos del zodíaco, corporaciones nacionales de agentes comisionados y minerales de aspecto amarillo.
Horacio vio a la Maga esta noche dijo Talita, como dormida. La vio en el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia. Y si pueden robarte lo que recibes, ¿quién detenta el poder de robarte lo que das?
Ah dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos sistema Braille. Habría que meterlo entre los beatos guardadores de colecciones.
La Maga era yo dijo Talita, apretándose más contra Traveler. No sé si te das cuenta. Y si vienen a decirte: "Aquí tienes deudas. Aquí, no las tienes. Aquí, reconocen tus dones. Aquí, se los mofa", tapónate las orejas para la aritmética.
Más bien sí.
Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado tan sorprendido por la confusión. A todos responderás: "Amarme es colaborar conmigo".
Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y después los mira con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplándola estupefactos.
Yo creo que empezó el mismo día en que lo fuimos a buscar al puerto dijo Talita. No se puede explicar, porque ni siquiera me miró, y entre los dos me echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.
Cría de animales no corpulentos dijo Traveler. Me confundió con la Maga insistió Talita. Todo lo demás tenía que seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de la otra. La Maga dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le iluminó la cara en la oscuridad también es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden.
Dejame hablar, Manú.
Mejor no. Para qué.
Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sótano. Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que parecía, y entre tanto... Bajamos en el montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, era tan horrible.
De manera que bajaste dijo Traveler. Está bueno.
Era diferente dijo Talita. No era como bajar. Hablábamos, pero yo sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había dicho que la Maga se había ahogado en el río.
No se ahogó en lo más mínimo dijo Traveler . Me consta, aunque admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio.
Así sucede con el templo en el que sólo el amigo entra, pero innumerable.
Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con impaciencia. Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le dijo que Horacio la había besado, y trató de explicar el beso y como no encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio que a través de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y cuando decía el anuncio lo decía en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo único necesario ahí al alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptación, debatiéndose contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, desnudo, entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas.
«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía confusamente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse.
¿Te lo dijo así, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene.
Es otra cosa dijo Talita, quitándole el cigarrillo y chupando con una especie de avidez de cine mudo. Yo creo que el miedo que siente es como un último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Está tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está contento en el fondo.
Eso dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi no lo entendería la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más inteligente esta noche, porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.
Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra Traveler. Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo a flor de agua y que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la caída.