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"Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, convirtiendo 

el mundo en una fiesta ... No me sobra el tiempo ..." Nietzsche 
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UTOPIAS PIRATAS 
 

 

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una “red de información” que envolvía el globo: 

primitiva y dedicada primordialmente a los negocios prohibidos, la red funcionaba 

admirablemente. Repartidas por ella había islas, remotos escondites donde los barcos podían ser 

aprovisionados y cargados con los frutos del pillaje para satisfacer toda clase de lujos y 

necesidades. Algunas de estas islas mantenían “comunidades intencionales”, completas mini-

sociedades que vivían conscientemente fuera de la ley y mostraban determinación a mantenerse 

así, aunque fuera sólo por una corta -pero alegre- existencia. 

 

Hace algunos años investigué un montón de material secundario sobre piratería, intentando 

encontrar algún estudio sobre estos enclaves, pero parece que todavía ningún historiador los 

había encontrado merecedores de análisis serio. (William Burroughs había mencionado el tema, 

como lo hizo el anarquista inglés Larry Law -pero no se había hecho ningún estudio sistemático). 

Me remití a la fuentes directas, y construí mi propia teoría, algunos de cuyos aspectos analizaré 

aquí. Decidí llamar a aquellos asentamientos “utopías piratas”. Recientemente Bruce Sterling, 

uno de los máximos exponentes de la ciencia-ficción ciberpunk, publicó el relato de un futuro 

cercano partiendo de asumir que la decadencia de los sistemas políticos desembocaría en una 

proliferación descentralizada de experimentos sobre formas de vida: gigantescas corporaciones 

de propiedad obrera, enclaves independientes dedicados a la piratería de datos, enclaves verde-

socialdemócratas, enclaves de trabajo cero, zonas 

anarquistas liberadas, etc. La economía de la información que sostenía esa diversidad era 

llamada “la red”; sus enclaves -y el título mismo del relato- era “Islas en la Red”. 

 

Los proscritos medievales fundaron un “Estado” que consistía en una red de remotos valles y 

castillos, separados por miles de kilómetros, estratégicamente invulnerables a la invasión y 

conectados por un permanente flujo informativo de agentes secretos, en guerra con todos los 

gobiernos y dedicado exclusivamente al conocimiento. La tecnología moderna, culminando con el 

satélite espía, convierte esa especie de autonomía en un sueño romántico. ¡No más islas piratas! 

En el futuro, la propia tecnología -liberada de todo control político- hará posible un mundo 

entero de zonas autónomas. Pero por ahora el concepto es todavía justamente ciencia ficción, 

especulación pura. 

 

¿Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca experimentar la autonomía, a 

nunca habitar ni por un momento una tierra legislada sólo por la libertad? ¿No nos queda otra 



opción que la nostalgia del pasado o la nostalgia del futuro? ¿Tendremos que esperar a que la 

totalidad del mundo sea liberado del control político antes de que uno sólo de nosotros pueda 

exigir conocer la libertad? La lógica y la emoción se alían para negarnos la posibilidad. La razón 

establece que uno no puede luchar por aquello que no conoce, y nuestro corazón se rebela frente 

a un universo tan cruel como para imponer tal injusticia a nuestra generación, sola ante la 

humanidad. 

 

Decir algo así como “no seré libre hasta que todos los humanos -o todas las criaturas sensibles- lo 

sean” es, simplemente, condenarnos a una especie de estupor-nirvana, abdicar de nuestra 

humanidad, definirnos como perdedores. 

 

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre las “islas en la red” podríamos 

acumular suficientes evidencias como para afirmar que una especie de “enclave libre” no sólo es 

en nuestro tiempo posible, sino de hecho ya existente. Toda mi investigación ha cristalizado en el 

concepto de “Zona temporalmente autónoma” (que a partir de aquí abreviaré TAZ). Pese a su 

carácter sintético forzado por mi propio pensamiento, no pretendo que el TAZ sea tomado como 

un ensayo -en el sentido también de “intento”-, una propuesta o una fantasía poética. Pese al 

entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo elaborar ningún dogma político. De hecho, 

renuncio a definir el TAZ: planeo alrededor del concepto, pasando de reflejos exploratorios. Al 

final, el TAZ es prácticamente auto-explicativo. En el contexto del mundo contemporáneo, 

podría ser entendido sin dificultad ... entendido en la acción. 



ESPERANDO LA REVOLUCION 
 

 

¿Cómo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina por enderezarse? ¿Por qué 

siempre a toda revolución sigue una reacción, como una temporada en el infierno? 

 

La revuelta, o la forma latina insurrección, son palabras que los historiadores utilizan para 

describir las revoluciones fallidas -movimientos que no completan la curva prevista, la trayectoria 

consensuada: revolución, reacción, traición, fundación de un estado aún más fuerte y opresivo, la 

vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a su más alta forma: el látigo en el 

rostro de la humanidad por siempre. 

 

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posibilidad de un movimiento que 

escapa y va más allá de la espiral hegeliana del progreso, que secretamente no es sino un círculo 

vicioso. Surgo -levantamiento, aparición. Insurgo -levantamiento, rebelión de uno mismo. Una 

operación de comienzo, de toma de las riendas. Un adiós a la maniatada parodia del círculo del 

karma, de la fútil revolución histórica. La consigna “¡revolución!” se ha convertido de proclama 

en veneno, un maligno hado pseudognóstico, una fantasmagoría en la que sin importar cuánto 

luchemos quedamos siempre atrapados por el demonio de Aión, el íncubo del estado, de un 

Estado tras  otro, cada paraíso regido por un ángel más maligno. 

 

Si la Historia es Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es un momento que salta por 

encima del Tiempo, que viola la “ley” de la Historia. Si el Estado es la Historia –como pretende- 

entonces la insurrección es el momento prohibido, una inolvidable denegación de la dialéctica -

una sacudida polar que nos expulsa de lo oscuro, una maniobra chamánica realizada desde un 

ángulo imposible del universo. 

 

La Historia pregona que la Revolución quiere permanencia, o cuando menos duración, mientras 

que la revuelta es temporal. En ese sentido una revuelta es como una experiencia límite, lo 

contrario del estándar de la conciencia y experiencia ordinaria. 

 

Como la fiesta, la revuelta no puede ocurrir cada día -de otra forma no sería extra-ordinaria. 

Pero tales momentos de intensidad dan forma y sentido a la totalidad de una vida. El chamán 

retornará -no puedes permanecer a tope siempre-, pero todo habrá cambiado, una diferencia se 

ha instaurado. 

 



Habrá quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. ¿Qué quedaría del sueño 

anarquista, del estado sin estado, de la Comuna, de la zona autónoma duradera, de la sociedad 

libre, de la cultura libre? ¿Vamos a abandonar toda esperanza por una especie de existencialista 

acto gratuito? El punto, se objetará, no es cambiar las conciencias, sino cambiar el mundo. 

 

Acepto que esta es una crítica honesta. Pero opongo pese a todo dos objeciones. Primera, que 

ninguna revolución nos ha traído esos sueños. Su intuición aparece en el momento de la revuelta -

pero tan pronto como la revolución triunfa y el Estado vuelve, los sueños e ideales están ya 

traicionados. No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cambio -sino que desconfío del 

término revolución. Y segunda, que incluso aunque reemplacemos el intento revolucionario por 

un concepto de insurrección que espontáneamente atrae un florecimiento anarquista, nuestra 

particular situación histórica no es propicia para reto tan enorme. 

 

Absolutamente nada, sino un fútil martirio, resultaría de una colisión frontal con el Estado 

terminal, el estado de la megacorporación, de la información, el imperio del Espectáculo y la 

Simulación. Todas sus armas nos apuntan, mientras nuestros ridículos dardos no encuentran nada 

contra lo que disparar sino una histéresis, una rígida nada, un fantasma capaz de absorber cada 

chispa en un ectoplasma informativo, una sociedad de la capitulación regida por la imagen de la 

Pasma y el Ojo absorbente de la pantalla televisiva. 

 

Brevemente: no proponemos el TAZ como un fin exclusivo en sí mismo, reemplazando todas las 

otras formas de organización, tácticas y objetivos. Lo defendemos porque puede proveer la clase 

de intensificación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia y sacrificio. 

El TAZ es como una revuelta que no se engancha con el Estado, una operación guerrillera que 

libera un área -de tierra, de tiempo, de imaginación- y entonces se autodisuelve para 

reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla. 

 

Puesto que el Estado tiene más que ver con la Simulación que con la substancia, el TAZ puede 

ocupar estas áreas clandestinamente y llevar adelante sus propósitos subversivos por un tiempo 

en relativa paz. Puede que incluso algunos pequeños TAZs hayan durado vidas enteras, y ello 

gracias a su capacidad de permanecer ignorados, como pequeños enclaves rurales que nunca se 

han cruzado con el Espectáculo, que nunca han aparecido fuera de la “vida real” que resulta 

invisible a los agentes de la Simulación. 

 

Babilonia toma sus abstracciones por lo real; precisamente en ese margen de error se constituye 

el TAZ. Ponerlo en marcha puede requerir tácticas de violencia y defensa, pero su mayor fuerza 

reside en su invisibilidad -el Estado no puede reconocerlo porque la Historia carece de definición 



para él. Tan pronto como un TAZ es nombrado –representad y mediatizado- debe desaparecer, 

desaparece de hecho, dejando tras de sí un vacío, resurgiendo de nuevo en otro lugar, e invisible 

de nuevo en tanto indefinible para los términos del Espectáculo. De esa manera el TAZ es una 

táctica perfecta para una Era en que el estado es omnipotente y omnipresente, pero también 

lleno de fisuras y grietas. Y en tanto el TAZ es un microcosmo del “sueño anarquista” de una 

cultura libre no se me ocurre pensar mejor táctica para trabajar por él experimentando a la vez 

algún beneficio aquí y ahora. 

 

En suma, el realismo nos impone no sólo dejar de esperar “la Revolución”, sino incluso dejar de 

desearla. Revuelta, en cambio. Revuelta sí, tan a menudo como sea posible, e incluso asumiendo 

los riesgos de la violencia. Los espasmos del Estado Simulador serán espectaculares, pero en la 

mayoría de los casos la mejor y más radical táctica será rechazar entrar en el juego de la 

violencia espectacular, retirarse del área del simulacro, desaparecer. 

 

El TAZ es un campamento de guerrilleros ontológicos: golpean y corren. Mantén en movimiento a 

la tribu entera, aunque sólo se trate de datos en el Web. El TAZ tiene que ser capaz de defensa: 

pero tanto su ataque como su defensa deben, siempre que puedan, eludir la violencia del Estado, 

que es una violencia sin sentido. El ataque se hace contra estructuras de control, esencialmente 

contra las ideas; y la defensa es la invisibilidad -un arte marcial- y la invulnerabilidad -un arte 

oculto entre los marciales. La “máquina de guerra nomádica” conquista antes de ser notada, y se 

desplaza antes de que el mapa pueda ser reajustado. Por lo que concierne al futuro, sólo los 

autónomos podrán planificar la autonomía, organizarla, crearla. Es una operación que se 

autoinicia, fundacional. El primer paso tiene algo de satori: la realización del TAZ comienza con 

el simple acto de su realización. 

 

 



PSICOTOPOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA 
 

 

La idea del TAZ surge en principio de una crítica de la de Revolución, en favor de la de 

Insurrección. La primera etiqueta a la segunda como fracaso, pero para nosotros la revuelta 

representa una posibilidad mucho más interesante -desde la perspectiva de una psicología de la 

liberación- que las revoluciones “cumplidas” de la burguesía, los comunistas, los fascistas. 

... 

La segunda fuerza generativa del TAZ reside en el desarrollo histórico de lo que llamaría la 

“clausura del mapa”. El último pedazo de Tierra sin reclamar por una u otra nación fue engullido 

en 1899. El nuestro es el primer siglo sin terra incognita, sin última frontera. La nacionalidad es 

el más alto principio de gobierno mundial -ni un pedazo de roca en los mares del Sur es tierra de 

nadie, ni un valle remoto, y ni siquiera la luna o los planetas. Es la apoteosis del gangsterismo 

territorial. Ni un solo centímetro cuadrado de tierra está liberado de vigilancia o impuestos ... en 

teoría. 

 

El “mapa” es un sistema político abstracto de coordenadas, un gigantesco fraude reforzado por la 

zanahoria condicionadora del estado experto, hasta que al final para la mayoría de nosotros el 

mapa deviene el territorio -no más la “isla de la tortuga”, sino los USA. Y justamente porque el 

mapa es una abstracción, no puede cubrir la tierra -con precisión 1:1. En el contexto de 

complejidad fractal de la geografía actual, el mapa sólo puede abarcar coordenadas 

dimensionales. Sin embargo inmensas extensiones plegadas escapan al patrón mesurador. El mapa 

no es preciso, no puede ser preciso. 

Por ello -la Revolución está clausurada, pero la insurgencia abierta. En nuestro tiempo no cabe 

sino concentrar nuestra fuerza en “poderes insurgentes”, eludiendo todo entrampamiento en 

cualquier “solución permanente”. 

 

Y el mapa está clausurado -pero la zona autónoma está abierta. Metafóricamente, se esconde 

plegada bajo las dimensiones fractales invisibles para una cartografía de Control. Y aquí es donde 

debemos introducir el concepto de psicotopología (y psico-topografía), como una ciencia 

alternativa -a la vigilancia y cartografiado del Estado y su “imperialismo psíquico”. Sólo una 

psicotopografía puede trazar mapas a escala 1:1 de la realidad, porque sólo la mente humana 

posee la complejidad suficiente como para reproducir lo real. Y un mapa 1:1 no puede controlar 

su territorio -por la sencilla razón de que es virtualmente idéntico a él. Sólo puede ser usado para 

sugerir determinadas actuaciones. Buscamos en él “espacios” -geográficos, sociales, culturales, 

imaginarios- con fuerza potencial para florecer como “zonas autónomas” –y buscamos tiempos en 



los que estos espacios se encuentren relativamente abiertos, bien por desinterés del estado en 

ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los cartógrafos, o por la razón que sea. La 

psicotopología es el arte de la prospección de nuevos TAZs potenciales. 

 

Las clausuras de la Revolución y el Mapa, sin embargo, no son sino las fuentes negativas del TAZ; 

queda mucho por decir sobre su inspiración positiva. La reacción por sí sola no proporciona sino la 

energía necesaria para que se manifieste un TAZ. Pero una revuelta tiene también que hacerse 

para algo. 

 

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropología natural del TAZ. La familia nuclear es la 

unidad base de las sociedades del consenso, pero no del TAZ (“Familias: ¡cómo las odio! Miserias 

del amor” -Gide). La familia nuclear, con sus “miserias edificas”, parece ser un invento neolítico, 

una respuesta a la “revolución agrícola” con la escasez y la jerarquía impuestas. El modelo 

paleolítico era a la vez más primario y radical: la banda. La típica banda nómada o seminómada 

de cazadores en grupo reunía a unos 50 miembros. En las sociedades tribales mayores, la 

estructura de bandas se completaba por los clanes de la tribu, o por agrupamientos tales como 

sociedades secretas o iniciativas, de caza o guerra, de género, “repúblicas infantiles” etc. Si la 

familia nuclear tiene su origen en la escasez -y se resuelve en miseria- la banda resulta de la 

abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, por lo genético, por la posesión machista de la 

mujer y los niños, por la jerárquica totalización de la sociedad agrícola/industrial. La banda en 

cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero sí a todo el grupo de los afines: los iniciados se 

comprometen por lazos de amor. La banda no es parte de ninguna jerarquía superior, sino parte 

de un modelo horizontal de relaciones, lazos de sangre extendidos, contratos y alianzas, 

afinidades espirituales, etc. (La sociedad Indio-americana conserva ciertos aspectos de esa 

estructura incluso ahora).  

 

En nuestra sociedad postespectacular del Simulacro, muchas fuerzas actúan –incluso 

invisiblemente- para desfasar la familia nuclear, y traer de vuelta la banda. Ciertas rupturas en la 

estructura del Trabajo tienen su resonancia en la “estabilidad” arruinada de la unidad-hogar y la 

unidad-familia. Las bandas de cada cual incluyen ahora amigos, esposas y amantes, la gente se 

reúne en trabajos o seminarios, por grupos de afinidad, en redes de intereses especializados o 

redes de correo, etc. La familia nuclear se convierte cada vez más en una trampa, en un desagüe 

cultural, en una secreta y neurótica implosión de átomos estallados –y la contraestrategia obvia 

que inmediatamente emerge desde el mismo inconsciente pasa por el redescubrimiento de la -a 

la vez más arcaica y postindustrial- posibilidad de la banda. 

 



2. El TAZ como “festividad”. Stephen Pearl Andrews ofreció en una ocasión, como imagen de 

una sociedad anarquista, la descripción de una cena-fiesta, en la que toda estructura de 

autoridad quedaba disuelta en la convivencia de la celebración. También podríamos invocar a 

Fourier y su idea de la sensualidad como base del devenir social -”tactilidad” y “grastrosofía” 

como himnos de respuesta a la denegación social de las implicaciones del olfato y el gusto. Los 

antiguos conceptos del julibeo y las fiestas saturnales se originaban en la convicción de que 

ciertos eventos sucedían fuera del orden del “tiempo profano”, bajo la medida del Estado y la 

Historia. Estas festividades literalmente ocupaban vacíos en el calendario -eran intervalos 

intercalados. Durante la edad Media cerca de una tercera parte del año era consagrado a 

festividades. Es posible que las razones de la resistencia a la reforma de los calendarios tuvieran 

menos que ver con los “once días perdidos” que con la sospecha de que la ciencia imperial 

conspiraba para eliminar esos vacíos en el calendario que acumulaban la libertad de las gentes -

un golpe de estado, un cartografiado de los años, un someter a medida al tiempo mismo, 

convirtiendo el cosmos orgánico en un universo mecánico. La muerte de lo festivo. Los 

participantes en cualquier insurrección invariablemente se entregan a su aspecto festivo, incluso 

en medio de la lucha armada, el riesgo y el peligro. La revuelta es como una saturnal arrancada -

o forzada a desvanecerse- de su intervalo que quedara libre para estallar en cualquier lugar o 

momento. Liberada de tiempo y lugar, posee no obstante un olfato propio para el 

desencadenarse de los acontecimientos, y una afinidad con el genius loci; la ciencia de la 

psicotopología reconoce “flujos de fuerza” y “centros de poder” -para utilizar metáforas 

ocultistas- en los que se puede localizar espaciotemporalmente un TAZ, o al menos ayudar a 

definir su relación con un momento y una localización. 

 

El media nos invita a “venir a celebrar los grandes momentos de nuestra vida” mediante la 

unificación espúrea de la mercancía y el Espectáculo, el famoso no-acontecimiento de la pura 

representación. En respuesta a esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del rechazo 

(descrito por los situacionistas, John Zerzan, Bob Black y otros), y por otro la emergencia de una 

cultura festiva distinta y aún oculta a los managers de nuestro ocio. “Luchar por el derecho a la 

fiesta” es algo más que una parodia de la lucha radical: es una manifestación de esa misma 

lucha, adecuada a un tiempo que ofrece televisiones y teléfonos como medios de “contactar y 

tocar” a otros seres humanos, como vías para “estar Ahí”.  

 

Pearl Andrews tenía razón: la fiesta nocturna es ya “la semilla de una nueva sociedad tomando 

forma en la cáscara de la anterior”. Las reuniones tribales de los 60, los cónclaves de eco-

saboteadores, la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, los 

círculos gays ... Las fiestas de alquiler en Harlem en los 20, los nightclubs, los banquetes, los 

grandes picnics libertarios, debemos reconocer que todos ellos han sido ya “zonas liberadas” de 



algún tipo, o por lo menos TAZs potenciales. Ya abierta a sólo unos pocos amigos, como una 

fiesta-cena, ya a miles de participantes, como un Be-In, la fiesta siempre es abierta porque no 

está regulada, sometida a orden; puede estar planeada, pero a menos que “suceda” por sí misma 

es un fracaso. El factor espontaneidad es crucial. 

 

La esencia de la fiesta: el cara a cara, el grupo de humanos que pone en común sus esfuerzos 

para realizar sus deseos, se trate de comida y bebida, baile, conversación o el arte de vivir; 

puede que incluso para el placer erótico, o para crear obras de arte colectivas, o para atraer el 

puro circular de la alegría. En síntesis, la “unión de los egoístas” -en el sentido de Stirner- o 

acaso -en términos ahora de Kropotkin- una base biológica que conduce a la ayuda mutua. 

También aquí cabría mencionar la “economía del derroche” bataillana y su teoría de la cultura 

potlach. 

 

3. Fundamental para dar forma a una realidad TAZ es el concepto de nomadismo psíquico -o, 

como humorísticamente lo llamamos, un “cosmopolitanismo del desarraigo”. Algunos aspectos de 

este fenómeno han sido analizados por Deleuze y Guattari en “La nomadología y la máquina de 

guerra”, por Lyotard en Deriva, y por diversos autores en el número sobre el “Oasis” de la revista 

Semiotext(e). Utilizamos el término “nomadismo psíquico” mejor que el de nomadismo urbano, 

nomadología, deriva, etc., simplemente para aglutinar todos estos conceptos en un único 

complejo difuso, para estudiarlo a la luz del advenir del TAZ. 

 

La “muerte de dios”, en muchos aspectos un descentramiento global del proyecto europeo, abrió 

a una visión del mundo multiperspectiva y postideológica capaz de moverse desarraigada desde la 

filosofía al mito tribal, desde las ciencias naturales al Taoismo -capaz de por primera vez percibir 

como a través de los ojos múltiples de un insecto, cada faceta ofreciendo una visión separada de 

un mundo completo. 

 

Pero esta visión está sometida a la exigencia de habitar una época en que la velocidad y el 

“fetichismo de la mercancía” han creado una tiránica unidad falsa que tiende a difuminar toda 

diversidad cultural e individual, de tal manera que “cualquier lugar vale tanto como cualquier 

otro”. Esa paradoja crea nómadas, viajeros psíquicos que se mueven por la curiosidad o el deseo, 

aventureros de escasas lealtades -de hecho desleales al “proyecto europeo”, que ha perdido todo 

charme y toda vitalidad-, no ligados a ningún tiempo ni lugar y lanzados a la busca de diversidad 

y aventura. Esa descripción abarca no sólo a los intelectuales y artistas de clase X, sino también a 

los inmigrantes, los refugiados, los homeless, los turistas, los religionarios de la cultura de la 

caravana, -y también a la gente que viaja por la red, aunque nunca abandone su propia 

habitación, (o a aquellos que, como Thoureau, han viajado mucho -en la concordia); y finalmente 



incluye a todo el mundo, a todos nosotros, viviendo con nuestros automóviles, nuestros teléfonos, 

nuestros viajes de vacaciones, nuestras televisiones, nuestros libros y películas, cambiando de 

trabajos, de estilos de vida, religiones, dietas etc., etc. 

 

El nomadismo psíquico como táctica, lo que metafóricamente Deleuze & Guattari llamaron la 

máquina de guerra, transforma la paradoja de pasiva en activa -e incluso violenta. Los últimos 

estertores de dios se han prolongado durante tanto tiempo -en las formas del Capitalismo, 

Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía queda mucha “destrucción creativa” por hacer, 

para ser satisfecha por los comandos post-bakunianos y post-nietzscheanos, o por los apaches -

literalmente, “enemigos”- del viejo Consenso. Estos nómadas practican la razzia, son corsarios, 

virus. Necesitan y desean TAZs, campos de tiendas oscuras bajo las estrellas del desierto, 

interzonas, fortificados oasis escondidos en las rutas de las caravanas, pedazos liberados de 

jungla y tierras baldías, áreas prohibidas, mercados negros y bazares underground. 

 

Estos nómadas guían sus movimientos por estrellas extrañas, que pueden ser clusters luminosos 

de datos en el ciberespacio, o quizás meras alucinaciones. Coloca un mapa de la tierra; sobre él 

superpón un mapa de los cambios políticos; sobre él, otro de la red, particularmente de la 

antired que enfatiza el flujo de información clandestina -y finalmente, sobre todos ellos, el mapa 

1:1 de la imaginación creativa, de los valores, de la estética. Las coordenadas resultantes 

cobrarán vida, animadas por gotas y olas de energía inesperada, coágulos de luz, secretos 

túneles, sorpresas. 



LA RED Y LA WEB 
 

 

El siguiente factor que contribuye a la formación de TAZ s es tan vasto y ambiguo que necesita 

una sección por sí mismo. 

 

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiríamos como la totalidad de la información y el 

flujo comunicativo. Algunos de estos flujos son privilegiados, y limitados a alguna élite -lo que le 

da a la Red un cierto aspecto jerárquico. Otros flujos permanecen en cambio abiertos a todo el 

mundo -lo que en cambio le da a la red, a la vez, un cierto carácter de horizontalidad no 

jerárquica. Los datos militares y de Inteligencia son restringidos, como lo son los bancarios, los 

de divisas, etc. En su mayor parte, en cambio, los datos telefónicos, el sistema postal, los bancos 

de datos públicos, etc., son accesibles a todos y cualquiera. De tal manera que dentro de la red 

ha empezado a emerger una especie de secreta contra-red, que llamaremos el Web (como si la 

red fuese una red de pescador, mientras la Web fuese una especie de tela de araña tejida en los 

intersticios y secciones rotas de la red). Normalmente usaremos el término Web para referirnos a 

la estructura horizontal, alternativa, del sistema de intercambio de informaciones, a la red no 

jerárquica, y reservaremos el término antired para referirnos los usos clandestinos, ilegales y 

subversivos del Web, incluyendo la actual piratería de datos y otras formas de sabotaje de la 

propia red. La red, el Web y el antired son todos parte del mismo modelo complejo y global, y se 

funden mutuamente entre sí en innumerables puntos. No son términos que pretendan describir 

“áreas” -sino sugerir tendencias, modos de uso. (Disgresión: antes de que se condene a la Web o 

la Antired por “parasitismo” -y por tanto por no poder ejercer una fuerza auténticamente 

revolucionaria-, piénsese en qué consiste la “producción” en la era del Simulacro. ¿Cuál o qué es 

la “clase trabajadora”, productiva? Quizás haya que admitir que tales términos han perdido su 

significado. De cualquier manera, las respuestas a preguntas semejantes son tan complejas que el 

TAZ tiende a ignorarlas por completo y se limita a tomar aquello que puede utilizar. “La cultura 

es nuestra naturaleza” –y somos los mirlos ladrones, o los cazadores grupales de la era de la 

Técnica). 

 

Las formas actuales de la Web inoficial son -habrá que suponer- todavía muy primitivas: la red 

marginal de “zines”, las redes de BBS, la piratería de software, el hacking, el phone-phreaking, 

algo de influencia en la prensa y la radio -y prácticamente ninguna en ninguno de los otros 

grandes media: nada de estaciones de televisión, ningún satélite, nada de fibra óptica o cable, 

etc. No obstante, la red se presenta como un patrón de relaciones cambiantes y en evolución 

entre sujetos (usuarios) y objetos (datos). La naturaleza de esas relaciones ha sido 



exhaustivamente explorada, de McLuhan a Virilio. Costaría páginas y páginas probar lo que a 

estas alturas todo el mundo sabe. Y mejor que reescribir todo ello de nuevo, me interesa 

preguntarme cómo este tipo de relaciones en evolución hace posibles modos de implementación 

para el TAZ.  

 

El TAZ tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el tiempo y en el espacio. Y también 

ha de tener una “localización” en el Web, y esa localización es de distinto tipo, no efectiva sino 

virtual, no inmediata pero sí instantánea. El Web no sólo proporciona soporte logístico para el 

TAZ, ayuda a que aparezca. Hablando crudamente: puede decirse que el TAZ existe tanto en el 

espacio de la información como en el “mundo real”. El Web puede compactar grandes cantidades 

de tiempo -como hace con los datos- en espacios infinitesimales. Ya hemos apuntado que, por su 

carácter temporal, el TAZ debe necesariamente renunciar a las dimensiones de la libertad que 

significan duración y una localización más o menos fija. El Web ofrece una especie de sucedáneos 

de esas ausencias -puede informar al TAZ, desde su mismo inicio, con enormes cantidades 

concentradas de tiempo y espacio “sutilizadas” como datos. 

 

En este momento de evolución del Web, y considerando nuestras demandas de sensualidad y 

encuentro directo, debemos considerar el Web en primer lugar como un sistema de soporte, 

capaz de llevar información de un TAZ a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles o 

agresivos si la situación lo requiere. Pero es más que eso: si el TAZ es un campo nómada, el Web 

puede ofrecer la épica, las canciones, las genealogías y las leyendas de la tribu; revela las rutas 

de las caravanas y las ocasiones de asalto que alimentan la economía de la tribu; incluso contiene 

muchos de los caminos que recorrerán, muchos de los sueños que experimentarán como signos y 

portentos. 

 

El Web no depende para su existencia de la tecnología informática. El boca-a-boca, el correo, la 

red marginal de fanzines, los árboles telefónicos y cosas de ese tipo ya constituyen una Web de 

información. La clave no es el tipo o el nivel de la tecnología implicada, sino la apertura y 

horizontalidad de su estructura. En todo caso, el concepto de red implica el uso de ordenadores. 

En toda la imaginería de la ciencia ficción, la Red de ordenadores opera como condición del 

ciberespacio (como en Tron o Neuromancer) y la pseudotelepatía de la realidad virtual. Como fan 

del ciberpunk no puedo sino imaginar la hacker reality como algo con un papel fundamental en la 

creación de TAZs. Como Gibson y Sterling, asumo que la red oficial nunca conseguirá clausurar la 

Web o la antired -la piratería de datos, las transmisiones no autorizadas y el libre flujo de la 

información nunca podrá ser detenido. De hecho, y tal y como yo la entiendo, la teoría del caos 

establece justamente que ningún sistema de control universal es posible. 

 



De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulación futurística, debemos afrontar 

una cuestión crucial en relación al Web y la tecnología que implica. El TAZ persigue por encima 

de todo eliminar la mediación, experimentar la existencia como inmediatez. La misma esencia de 

su acontecer es el contacto directo -”pecho con pecho”, como dirían los sufíes, o cara a cara. En 

cambio, la esencia del Web es mediación. Las máquinas son aquí nuestros embajadores -la carne 

se convierte en irrelevante excepto como terminal, con todas las siniestras connotaciones del 

término. 

 

Puede que el TAZ encuentre su espacio propio justamente liándose a la cabeza la manta de dos 

aparentemente contradictorias actitudes en relación al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la que 

podemos considerar característica del Quinto Estado -la posición Neopaleolítica Post-situ 

ultraverde, que se construye como un argumento lúdico contra la mediación y la red; y, dos, la 

de los utopistas ciberpunk, futurolibertarios, reality hackers y sus aliados, que contemplan la red 

como un paso adelante en la evolución y asumen que cualquier posible efecto negativo de su 

mediación puede ser superado -al menos una vez hayamos liberado los medios de 

producción. 

 

El TAZ coincide con los hackers porque puede advenir precisamente, en parte, a través de la red, 

incluso a través de la mediación de la red. Pero también coincide con los verdes porque defiende 

una intensa autoconsciencia de uno mismo como cuerpo y siente repulsión sólo por la cibergnosis 

en cuanto intento de trascender el cuerpo mediante la simulación. El TAZ tiende a contemplar la 

dicotomía “técnica/antitécnica” como una dicotomía falaz, como la mayoría de las dicotomías, 

en la que opuestos aparentes son en realidad falsificaciones o incluso alucinaciones provocadas 

por la semántica. Dicho de otra forma: el TAZ quiere existir en este mundo, no en la idea de otro 

mundo, algún mundo visionario nacido de alguna falsa totalización -todo verde o todo metálico- 

que no puede ser sino pura fantasía vacía -o como diría Alicia, mermelada ayer o mermelada 

mañana, pero nunca mermelada hoy.  

 

El TAZ es utopista en el sentido de que defiende una intensificación de la vida diaria o, como los 

surrealistas habrían dicho, la irrupción de la magia en la vida cotidiana. Pero no puede ser 

utópico en el sentido efectivo del término, de “no lugar”, el lugar sin lugar. El TAZ es y está 

siempre en algún sitio. Se sitúa en una intersección de fuerzas, como una especie de centro de 

fuerza pagano en la confluencia de misteriosas líneas cósmicas, reconocibles al adepto en 

aparentemente invisibles fragmentos de tierra, paisaje, flujos de aire, agua o animales. Pero 

ahora las líneas no están todas trazadas en el espacio-tiempo. Algunas existen sólo en el Web, 

incluso aunque se entrecrucen con tiempos y lugares reales. Puede que algunas de estas líneas 

sean no-ordinarias, en el sentido de que no hay convención que pueda calificarlas. Son líneas que 



podrían ser estudiadas mejor a la luz de la teoría del caos que a las de la sociología, la 

estadística o la economía. Los patrones de fuerza que hacen brotar un TAZ tienen algo que ver 

con aquellos “atractores extraños” que aparecen, por así decir, entre las dimensiones. 

 

Por su naturaleza, el TAZ se apropia de cualquier medio que le permita realizarse: puede venir a 

la vida lo mismo en una caverna que en una ciudad espacial. Por encima de todo, existirá, ahora, 

tan pronto como sea posible, dondequiera pueda, sin tener en cuenta ninguna ideología ni anti-

ideología. Usará el ordenador, porque el ordenador existe, pero también utilizará múltiples 

poderes tan apartados de la alienación y el simulacro que lograrán asegurar un cierto 

paleolitismo psíquico para el TAZ, un espíritu primordial-chamánico que infectará la propia red –

ese es el significado del cyberpunk, como yo lo entiendo. En tanto el TAZ es intensificación, 

derroche, exceso, potlach, vida consumida en vivir en vez de en sobrevivir (ese lamentable 

bienestar de los 80), no podrá ser definido ni por lo técnico ni por lo antitécnico. Se contradice a 

sí mismo sin dudarlo, porque se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna perfección –que 

supondría su inmovilidad final.  

 

En la serie de Mandelbrot y su realización gráfica por ordenador observamos -en un universo 

fractal- mapas contenidos y de hecho escondidos dentro de otros mapas dentro de otros mapas 

..., hasta el límite de la propia capacidad del ordenador. ¿Para qué sirve todo ello, este mapa 

que en cierto sentido comporta una relación 1:1 con una dimensión fractal? ¿Qué podemos hacer 

con él, aparte de admirar su elegancia psicodélica?  

 

Si imagináramos un mapa de la información -una proyección cartográfica de la totalidad de la 

red- tendríamos que incluir en él los agentes del caos, que han comenzado a aparecer, por 

ejemplo, en las operaciones de procesamientos complejos en paralelo, en las 

telecomunicaciones, en las transferencias de dinero electrónico, virus, pirateo guerrillero, etc. 

Cada una de estas áreas de caos podrían ser representadas en topografías similares a la serie de 

Mandelbrot, como penínsulas inscritas o escondidas en el mapa -a punto de desaparecer. 

 

Esta “escritura” -que en parte permanece escondida, y en parte se desvanece- representa el 

proceso mismo en el que la red está inmerso, incompletable en su propia representación, en 

última instancia incontrolable. En otras palabras, la serie Mandelbrot, o algo parecido a ella, 

puede demostrarse útil para representar la emergencia de una antired como proceso de caos, una 

“evolución creativa” en palabras de Prigogine. Si no como otra cosa, la serie Mandelbrot sirve 

como metáfora para cartografiar el interfaz del TAZ con la red en términos de desaparición de 

información. Cada “catástrofe” en la red es un nudo de fuerza para el Web, para la antired. La 

red se verá dañada por el caos, pero al contrario el Web se expandirá en él.  



 

Ya mediante el simple pirateo de datos, ya mediante desarrollos más complejos de su actual 

manejo del caos, el pirata web -los cibernautas del TAZ- encontrará sistemas para sacar ventajas 

de las perturbaciones, problemas y caídas de la red (maneras de producir información desde la 

“entropía”). Como un bricoleur, como un escarbador de escoria informática, como un 

contrabandista o un difusor de correo negro, incluso quizás como un ciberterrorista, el hacker 

TAZ trabajará a favor de la evolución de conexiones fractales clandestinas. Estas conexiones, y la 

información diferente que fluye en ellas, formará poderosos dispositivos de salida capaces de 

albergar el nacimiento de un TAZ -como si alguien robara electricidad de los monopolios 

energéticos para iluminar una casa de okupas. 

 

De esa forma el Web -con el fin de producir situaciones que conduzcan al TAZ- parasitará la red; 

pero también cabe concebir que la estrategia tiene por objetivo construir una red autónoma y 

alternativa, “libre” y no parasitaria, que pueda servir como base para “una sociedad naciente de 

la cáscara de la anterior”. La antired y el TAZ pueden ser considerados en la práctica objetivos 

en sí mismos -pero también teóricamente pueden ser considerados formas de lucha por una 

realidad diferente. 

 

Dicho todo ello, todavía debemos admitir algunas quejas contra los ordenadores, considerar 

algunas preguntas no contestadas, especialmente acerca del ordenador personal. 

 

La historia de las redes de ordenadores, BBSs y varios otros experimentos de “electro-

democracia” han sido un gran hobby para muchos. Muchos anarquistas y libertarios declaran gran 

fe en el PC como arma de liberación y autoliberación -pero en realidad no es visible su ventaja, 

no hay logros, no hay ningún grado palpable de libertad conquistada gracias a él. 

 

Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes clases de autoempleados en el 

procesamiento de datos que muy pronto serán capaces de administrar una gran industria rural o 

una fabrica de comida rápida trabajando para varias corporaciones y burocracias. No hace falta 

mucha lucidez para sospechar que esta clase desarrollará su propia subclase –una especie de 

yupp-proletariado: amas de casa, por ejemplo, capaces de traer a casa un segundo sueldo 

convirtiendo sus casas en una especie de electro-tiendas, pequeñas tiranías-obreras en las que el 

“jefe” es una red de ordenadores. 

 

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones que ofrecen las actuales redes 

“radicales”. En algunos lugares -se dice- existe información económica. Puede que sí, pero la 

mayoría de la información que circula en las BBSs “alternativas” consiste sobre todo en chismes y 



“chateo”. ¿Es eso una “economía”? De acuerdo: los PCs han creado una nueva revolución 

impresora. De acuerdo también en que las redes marginales están evolucionando. Y de acuerdo 

en que ahora puedo por ejemplo mantener seis conversaciones telefónicas a la vez. ¿Pero qué 

cambia todo eso de mi vida cotidiana? 

 

La verdad, todavía hay grandes cantidades de información que pueden enriquecer mi percepción, 

en libros, televisión, teatro, teléfonos, el servicio postal, los estados alterados de conciencia, 

etc. ¿De veras necesito un PC para tener más de todo eso? ¿Es que acaso se me ofrece 

información secreta? Bueno, puede que me sienta tentado -pero todavía reclamo secretos 

maravillosos, no simplemente números telefónicos que no aparecen en las guías de políticos y 

policías. Más que nada, me gustaría que los ordenadores me ofrecieran información sobre bienes 

reales -las “cosas buenas de la vida”, como las definía el preámbulo de la IWW. Y aquí, y en tanto 

acuso a los hackers y usuarios de BBS de no irradiar sino vaguedades intelectuales, me veo 

obligado a descender de las nubes barrocas de la Teoría y la Crítica y explicar con precisión lo 

que quiero decir cuando hablo de “bienes reales”. 

 

Digamos que por razones a la vez políticas y personales deseo comida buena, mejor de la que 

puedo obtener del capitalismo -comida no polucionada, bendecida con sabores y olores naturales. 

Para hacer la cosa más complicada, imagínense que la comida que me apetece es ilegal: leche 

natural, por ejemplo, o el exquisito mamey cubano, que no se puede importar a los USA porque -

se supone- su semilla es alucinógena. No soy granjero. Imaginemos que soy un importador de 

raros perfumes y afrodisíacos, y compliquemos de nuevo el juego suponiendo que parte de mi 

stock es también ilegal. O que por ejemplo quiero ofrecer mis servicios de procesamiento de 

textos para rizomas orgánicos, pero no quiero comunicar mi trabajo a Hacienda (a lo que obliga 

la ley, se crea o no). O imagínese que me apetece contactar a otros humanos para realizar con 

ellos actos de mutuo placer consensuados aunque no legales –algo que evidentemente se ha 

intentado, pero ahora todas las BBSs de sexo duro han sido desmanteladas, y qué sentido tienen 

las actuales redes underground, carentes de suficiente seguridad. En definitiva, asúmase que me 

alimento simplemente de información, el fantasma de la máquina. De acuerdo con los apólogos, 

los ordenadores podrían ser capaces de facilitar la satisfacción de todos mis deseos de comida, 

drogas, sexo, evasión de impuestos... 

 

Entonces, ¿qué ocurre? ¿Por qué todo ello no está ocurriendo? 

 

El TAZ ha acontecido, está aconteciendo y seguirá aconteciendo con o sin ordenadores. Pero para 

que el TAZ alcance todo su potencial, tiene que tratarse menos de un proceso de combustión 

espontánea que de un tema de “islas en la red”. La red, o mejor la antired, asume el compromiso 



de un aspecto integral del TAZ, un sumatorio que aumentará exponencialmente su potencial, 

produciendo un “salto cuántico” -extraño que esa expresión haya pasado a significar un “gran 

salto”- en complejidad y significancia. El TAZ tiene que empezar a existir en un mundo de 

espacio puro, el mundo de los sentidos. Liminar, incluso evanescente, el TAZ debe combinar 

información y deseo para completar su aventura -su acontecimiento-, para habitar su propio 

límite, para saturarse en su propio existir. 

 

Quizás la escuela neo-paleolítica tiene razón cuando defiende que toda forma de alienación y 

mediación debe ser destruida o abandonada antes de que nuestros objetivos puedan realizarse -o 

quizás la verdadera anarquía sólo pueda realizarse en el espacio exterior, como defienden 

algunos libertarios futurísticos. Pero el TAZ no tiene realmente que ver con lo que “fue” o 

“será”. Sino con resultados, con ataques efectivos y realidad consensuada, rupturas hacia una 

vida más intensa y abundante. Si el ordenador no sirve para ello, entonces no prosperará. Mi 

intuición sin embargo es que la antired se está constituyendo, e incluso que quizás en efecto 

existe ya -pero no puedo demostrarlo. Toda mi teoría del TAZ se basa en parte en esta intuición. 

Por supuesto que el Web es más amplia que la mera red de ordenadores, e incluye por ejemplo al 

samizdat o el mercado negro. Pero el gran potencial de una red de información no jerárquica, 

lógicamente, reposa en el ordenador como herramienta por excelencia. Ahora, queda esperar 

que el trabajo de los hackers demuestre que estoy en lo cierto.  

 

¿Dónde están mis rizomas? 

 



NOS VAMOS A CROATAN 
 

 

No tenemos deseo alguno de definir la TAZ o de elaborar dogmas acerca de cómo debe ser 

creada. Nuestro argumento es más bien que ha sido creada, que será creada, y que está siendo 

creada. Por tanto resultaría más valioso e interesante observar algunas TAZs pasadas y presentes, 

y especular sobre manifestaciones futuras; evocando unos pocos prototipos podemos calibrar el 

alcance potencial del complejo, e incluso quizás atisbar un "arquetipo". 

 

Más que intentar cualquier forma de enciclopedismo adoptaremos una técnica de tiro disperso, 

un mosaico de retazos, comenzando algo arbitrariamente con los siglos XVI-XVII y el asentamiento 

en el Nuevo Mundo. La apertura del "Nuevo" Mundo fue concebida desde un primer momento 

como una operación ocultista. El mago John Dee, consejero espiritual de Isabel I, parece haber 

inventado el concepto de "imperialismo mágico" e infectado a una generación entera con él. 

Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo, y Raleigh utilizó sus conexiones en la "Escuela de la 

Noche", una cábala de eruditos progresistas, aristócratas y adeptos, creada para avanzar las 

causas de la exploración, la colonización y la cartografía. La tempestad fue una pieza de 

propaganda de la nueva ideología, y la colonia de Roanoke su primer experimento de laboratorio. 

 

La visión alquímica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia prima o hyle, el "estado de 

naturaleza", la inocencia y la potencialidad ("Virginia"), un caos embrionario que el adepto 

transmutaría en "oro", es decir, en perfección espiritual al igual que en abundancia material. 

Pero esta visión alquímica está también informada en parte por una fascinación efectiva por el 

rudimento, una furtiva simpatía por él, un sentimiento de añoranza por su forma informe que 

toma como foco el símbolo del "Indio": el "Hombre" en estado natural, incorrupto por el 

"gobierno". Caliban, el salvaje, está alojado como un virus en la misma maquinaria del 

imperialismo ocultista; los animales/humanos del bosque están investidos desde un principio con 

el poder mágico de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es feo, y la 

naturaleza una "inmensidad aullante” por otro, Caliban es noble y soberano, y la naturaleza un 

Edén. Este desdoblamiento en la conciencia europea precede a la dicotomía 

romanticismo/clasicismo; se encuentra enraizado en la Alta Magia del Renacimiento. El 

descubrimiento de América (El Dorado, la Fuente de la Juventud) lo cristalizó; y precipitó sus 

esquemas efectivos para la colonización. 

 

En el colegio nos enseñaron que los primeros asentamientos en Roanoke no fructificaron; los 

colonos desaparecieron, dejando sólo tras sí el críptico mensaje "nos vamos a Croatan". Informes 



posteriores acerca de "indios de ojos grises" fueron desacreditados como leyenda. Lo que 

realmente ocurrió, según el libro de texto, fue que los indios masacraron a los indefensos 

colonos. Sin embargo "Croatan" no era una especie de El Dorado; era el nombre de una tribu 

vecina de indios amistosos. Aparentemente el asentamiento fue simplemente trasladado de la 

costa a los pantanos de Great Dismal y absorbido por la tribu. Así que los indios de ojos grises 

eran reales; aún están allí, y aún se llaman a sí mismos Croatans. 

 

Por tanto, la primera colonia del Nuevo Mundo decidió escindir su contrato con Prospero 

(Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes con Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron en 

"indios", se hicieron "nativos", optaron por el caos sobre las roñosas miserias de la servidumbre a 

plutócratas e intelectuales de Londres. 

 

Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la "Isla Tortuga", así Croatan permaneció 

embebida en su psique colectiva. Más allá de la frontera, el estado de naturaleza (es decir, el no 

Estado) aún prevalecía; y en la conciencia de los colonos la opción silvestre siempre acechó, la 

tentación de abandonar la iglesia, el trabajo agrícola, la alfabetización, los impuestos -todas las 

cargas de la civilización- e "irse a Croatan" de una forma u otra. Además, mientras la revolución 

en Inglaterra era traicionada, primero por Cromwell y luego por la Restauración, olas de radicales 

protestantes escaparon o fueron transportadas al Nuevo Mundo (que se había convertido ahora en 

una prisión, un sitio de exilio). Antinomianos, Familistas, Cuáqueros vagabundos, Niveladores, 

Cavadores y Ranters se veían ahora expuestos a la sombra oscura de lo indómito, y corrieron a 

abrazarla.  

 

Anne Hutchinson y sus amigos son sólo los más conocidos (es decir, los más aristócratas) de los 

Antinomianos -habiendo tenido la mala suerte de haber sido atrapados en la política de la colonia 

de Bahía- pero un ala mucho más radical del movimiento existía claramente. Los incidentes que 

Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son enteramente históricos; aparentemente los 

extremistas habían decidido renunciar de plano al cristianismo y retornar al paganismo. Si 

hubieran prevalecido uniéndose a sus aliados indios el resultado podría haber sido una religión 

sincrética antinómica/celta/algonquina, una especie de santería en la Norteamérica del siglo 

XVII. Los sectarios fueron capaces de prosperar más bajo las administraciones disolutas y 

corruptas del Caribe, donde los intereses enfrentados de los europeos habían dejado muchas islas 

desiertas, o incluso por reclamar. Barbados y Jamaica en particular deben haber sido colonizadas 

por muchos extremistas, y cree que las  influencias Niveladoras y Ranter contribuyeron a la 

"utopia" bucanera de Tortuga. Por primera vez aquí, gracias a Exquemelin, podemos estudiar una 

próspera proto-TAZ del Nuevo Mundo en cierta profundidad. Huyendo de los siniestros 

"beneficios" del imperialismo tales como la esclavitud, el servilismo, el racismo y la intolerancia, 



de las torturas de la expropiación y la muerte en vida de las plantaciones, los bucaneros 

adoptaron formas indias, se emparejaron con los caribeños, aceptaron a negros e hispanos como 

iguales, rechazaron toda nacionalidad, eligieron a sus capitanes democráticamente, y volvieron al 

"estado de naturaleza". Declarándose a sí mismos "en guerra con todo el mundo", largaron velas 

para saquear bajo contratos mutuos denominados "Artículos", tan igualitarios que cada miembro 

recibía una participación completa del botín y el capitán normalmente sólo 1 o 1 1/4. Los azotes 

y castigos estaban prohibidos; las peleas se resolvían por votación o por la ley de duelo. 

 

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteadores marítimos o incluso de proto-

capitalistas, como ciertos historiadores han hecho. En un sentido eran "bandidos sociales", a pesar 

de que sus comunidades de base no eran sociedades agrícolas tradicionales sino "utopías" creadas 

casi ex nihilo en terra incognita, enclaves de libertad total que ocupaban espacios vacíos en el 

mapa. Después de la caída de Tortuga, el ideal bucanero permaneció vivo a lo largo de la "edad 

de oro" de la piratería (hacia 1660-1790), y resultó en asentamientos terrestres en Belize, por 

ejemplo, fundada por bucaneros. Más tarde, mientras la escena derivaba hacia Madagascar -una 

isla aún no reclamada por ninguna potencia imperial y gobernada sólo por un rompecabezas de 

reyes (jefes) nativos deseosos de aliados piratas - la utopía pirata alcanzó su expresión más allá. 

 

El recuento que hace Defoe del capitán Mission y la fundación de Libertaria puede ser, como 

defienden algunos historiadores, una mistificación literaria creada como propaganda de la teoría 

radical whig; pero estaba contenido en The General History of the Pyrates (1724-28), la mayoría 

de la cual aún se acepta como fidedigna y rigurosa. Además la historia del capitán Mission no fue 

criticada cuando el libro apareció y muchas viejas tripulaciones malgaches aún sobrevivían. Ellos 

parecen haberlo creído, sin duda porque habían conocido enclaves piratas muy parecidos a 

Libertaria. Una vez más, esclavos rescatados, nativos e incluso enemigos tradicionales como los 

portugueses fueron todos invitados a unirse como iguales. (Liberar barcos de esclavos era una 

ocupación principal). La tierra se poseía en común, con representantes elegidos por temporadas 

cortas, el botín era compartido; las doctrinas de la libertad se predicaban de manera mucho más 

radical de lo que dictaba el sentido común. 

 

Libertaria esperaba perdurar, y Mission murió en su defensa. Pero la mayoría de utopías piratas 

pretendían ser temporales; de hecho las verdaderas "repúblicas" de los corsarios eran sus barcos, 

que navegaban bajo los artículos. Normalmente los enclaves en la orilla no tenían ley en 

absoluto. El último ejemplo clásico, Nassau en las Bahamas, un asentamiento de tiendas y 

cobertizos en el frente de playa entregado al vino, a las mujeres (y probablemente también a los 

muchachos, a juzgar por el libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran 

unos devotos a ultranza de la música y solían contratar bandas por singladuras enteras), y al 



exceso incontinente, se desvaneció de la noche a la mañana cuando la flota británica apareció en 

la bahía. Barbanegra y "Calicó Jack" Rackham y su tripulación de mujeres piratas se trasladaron a 

orillas más salvajes y destinos menos placenteros, mientras otros aceptaron humildemente el 

perdón y se reformaron. Pero la tradición bucanera perduró, en Madagascar donde los hijos de 

sangre mixta de los piratas empezaron a forjar reinos propios, y en el Caribe, donde esclavos 

fugados al igual que grupos mixtos negro/blanco/rojo fueron capaces de prosperar en las 

montañas tierra adentro como maroons. La comunidad maroon de Jamaica aún retenía un grado 

de autonomía y muchas de sus viejas costumbres cuando Zora Neale Hurston visitó aquello en los 

años veinte (ver Tell My Horse). Los maroons de Suriname todavía practican el "paganismo" 

africano.  

 

A través del siglo XVIII, Norteamérica también produjo cierta cantidad de "comunidades tri-

raciales aisladas". (Este término de resonancias clínicas fue inventado por el movimiento 

eugenésico, que produjo los primeros estudios científicos de estas comunidades. 

 

Desafortunadamente la "ciencia" sólo servía de excusa al odio por los "Mestizos" y los pobres, y la 

solución del problema era normalmente la esterilización forzosa). El núcleo invariablemente 

consistía en esclavos y siervos fugitivos, "criminales" (es decir, los muy pobres), "prostitutas" (es 

decir, mujeres blancas que se casaban con hombres no blancos), y los miembros de diversas 

tribus nativas. 

 

En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la estructura ancestral de la tribu 

permitía asimilar a los recién llegados; en otros casos, nuevas tribus se formaban. Así tenemos a 

los maroons del pantano Great Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, 

adoptando a esclavos fugitivos, funcionando como estación de paso del Tren Subterráneo, y 

sirviendo como centro religioso e ideológico para las rebeliones de esclavos.  

 

La religión era el vudú, una mezcla de elementos nativos y cristianos, y de acuerdo al historiador 

H. Leaming Bey, a los ancianos de esta fe y a los líderes de los maroons del Great Dismal se los 

conocía como el "Alto Lucero de los Siete Dedos". 

 

Los Ramapaughs del norte de Nueva Jersey (mal llamados los "Blancos de Jackson") presentan 

otra genealogía romántica y arquetípica: esclavos liberados por los desertores holandeses, 

diversos clanes algonquinos y de Delaware, las "prostitutas" de costumbre, los "Hesienses" 

(término para designar a mercenarios británicos perdidos, realistas descolgados, etc.), y bandas 

locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.  

 



Algunos de los grupos reclaman un origen afroislámico, como en el caso de los Moros de Delaware 

y los Ben Ishmaels, que emigraron de Kentucky a Ohio a mediados del XVIII. Los Ishmaels 

practicaban la poligamia, nunca bebían alcohol, vivían como juglares, se emparejaban con indios 

y adoptaban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadismo que construían sus casas sobre 

ruedas. Su migración anual triangulaba entre pueblos fronterizos con nombres como La Meca y 

Medina. A finales del XIX algunos de ellos abrazaron ideales anarquistas, y fueron el blanco de los 

eugenesistas para un pogrom particularmente cruel de "salvación por la exterminación". Algunas 

de las primeras leyes eugenésicas fueron aprobadas en su honor. Como tribu desaparecieron en 

los años veinte, por más que seguramente engordaran las filas de tempranas sectas "islámicas 

negras" como el Templo de la Ciencia Morisca. 

 

Yo mismo crecí con leyendas de los "Kallikaks" en los cercanos Pine Barrens de Nueva Jersey (y 

por supuesto con Lovecraft, un rábido fascista fascinado por las comunidades aisladas). Las 

leyendas resultaron ser recuerdos folklóricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo cuartel 

general se encontraba en Vineland, Nueva Jersey, y quienes acometieron las "reformas" de 

costumbre contra la "miscegenación" y la "debilidad mental" en los Barrens (intuyendo la 

publicación de fotografías de los Kallikaks, cruda y obviamente retocadas para hacerlos parecer 

monstruos de la incuria). 

 

Las "comunidades aisladas" -al menos, aquellas que han retenido su identidad entrado el siglo XX- 

rechazan consistentemente la absorción por parte de la cultura mayoritaria o de la "subcultura" 

negra en la que los sociólogos modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, inspirados por el 

renacimiento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo a los Moros y a los Ramapaughs- 

solicitaron al Departamento de Asuntos Indios el reconocimiento como tribus Indias. Aun cuando 

recibieron el apoyo de los activistas nativos no se les concedió estatus oficial. Si, después de 

todo, lo hubieran conseguido, podrían haber sentado un peligroso precedente para grupos de 

descolgados de toda índole, desde "peyoteros blancos" y hippies a nacionalistas negros, arios, 

anarquistas y libertarios; ¡;una "reserva" para cada uno! El "Proyecto Europeo" no puede 

reconocer la existencia del salvaje; el caos verde es todavía una amenaza excesiva para el sueño 

imperial de orden. 

 

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación "diacrónica" o histórica de 

sus orígenes en favor de una autoidentidad "sincrónica" basada en el "mito" de adopción india. O 

por ponerlo de otra forma, se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara "ser un 

indio" pudiera conseguirlo por un acto de autoproclamación, imagínate qué éxodo a Croatan 

tendría lugar. Esa ancestral sombra oculta todavía cautiva los vestigios de nuestros bosques (los 

que, a propósito, se han extendido grandemente en el nordeste desde los siglos XVIII-XIX con el 



retorno de vastos terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el lecho de muerte 

soñó con la vuelta de "indios... bosques...": la vuelta de lo reprimido. 

 

Los Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones materiales para definirse a sí 

mismos como indios -después de todo, tienen antepasados indios- pero si consideramos su 

autoproclamación en términos "míticos" al igual que históricos ahondaremos en aspectos de 

mayor relevancia en nuestra búsqueda de la TAZ. Dentro de las sociedades tribales existe lo que 

ciertos antropólogos han denominado mannenbunden: sociedades totémicas entregadas a una 

identidad con la "naturaleza" en el acto de transmutarse, de convertirse en el animal tótem 

(hombres lobo, chamanes jaguar, hombres leopardo, brujas gato, etc.) En el contexto de una 

sociedad colonial entera (como Taussig señala en Chamanism Colonialism and the Wild Man) el 

poder de transmutación se percibe como inherente a la cultura nativa en su totalidad; así el 

sector más reprimido de la sociedad adquiere un poder paradójico a través del mito de su 

conocimiento oculto, que es temido y deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen 

realmente cierto conocimiento oculto; pero en respuesta a la percepción imperial de la cultura 

nativa como una especie de "selva espiritual", los nativos tienden a verse a si mismos cada vez 

más conscientemente dentro de ese papel. Incluso al ser marginados, el margen adquiere el aura 

de lo mágico. Antes  del hombre blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los 

"guardianes de la naturaleza", los habitantes del "estado de naturaleza". Finalmente el propio 

colono es seducido por este "mito". En cuanto un americano quiere descolgarse o volver a la 

naturaleza, invariablemente "se convierte en indio". Los demócratas radicales de Massachusetts 

(herederos espirituales de los protestantes radicales) que organizaron el Tea Party, creyeron 

literalmente que podían abolir los gobiernos (¡" región de Berkshire entera se autoproclamó en 

"estado de naturaleza"!) disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos, quienes de pronto se 

vieron marginados en el propio terruño, adoptaron el papel de nativos marginados, buscando con 

ello participar (en un sentido) de su poder oculto, de su fulgor mítico. De los montañeses a los 

boy scouts, el sueño de "convertirse en indio" fluye bajo una plétora de rastros en la historia, 

cultura y conciencia norteamericanas. 

 

El imaginario sexual conectado a los grupos "tri-raciales" también conlleva esta hipótesis. Por 

supuesto los "nativos" son siempre inmorales, pero los renegados y descolgados raciales han de ser 

ya absolutamente poliperversos. Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y montañeses 

unos miscegenistas, los "Jukes" y "Kallikaks" se abandonaban a la fornicación y el incesto (lo que 

llevaba a mutaciones como la polidactilidad), los niños corrían por ahí desnudos y se masturbaban 

abiertamente, etc. Revertir a un "estado de naturaleza" paradójicamente parece permitir la 

práctica de todo acto antinatural; o así lo parecería si creyéramos a puritanos y eugenesistas. Y 

dado que mucha gente en las sociedades racistas moralistas reprimidas desean secretamente 



practicar estos mismos actos licenciosos, los proyectan fuera hacia los marginados, y así se 

persuaden de que ellos mismos permanecen civilizados y puros. Y de hecho algunas comunidades 

marginales realmente rechazan la moralidad consensuada -;los piratas sin duda lo hicieron!- y no 

hay duda de que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos de la civilización. 

(¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un acto erótico, un acto de desnudez. Antes 

de dejar el tema de los "tri-raciales aislados", me gustaría rememorar el entusiasmo de Nietzsche 

por la "mezcla de razas". Impresionado por el vigor y belleza de las culturas híbridas, propuso la 

miscegenación no sólo como una solución al problema racial sino también como el fundamento de 

una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacional; una premonición de "nómada 

psíquico" quizás. El sueño de Nietzsche aún parece tan remoto ahora como le pareció a él 

entonces. El chauvinismo aun campa por sus respetos. Las culturas mixtas permanecen 

sumergidas. Pero las zonas autónomas de bucaneros y maroons, Moros e Ishmaels, Ramapaughs y 

"Kallikaks" permanecen, O sus historias permanecen, como indicaciones de lo que Nietzsche 

podría haber llamado la "voluntad de poder como desaparición" . Tenemos que volver a este 

tema. 

 



LA MUSICA COMO PRINCIPIO ORGANIZATIVO 
 

 

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquismo clásico a luz del concepto de 

la TAZ. 

 

Antes del "cierre del mapa", una gran cantidad de energía antiautoritaria se dirigió hacia comunas 

"escapistas" como Tiempos Modernos, los diversos falansterios, y demás. Curiosamente, algunas 

de ellas no se propusieron durar "para siempre", sino sólo durante el tiempo en que el proyecto 

pudiera satisfacer sus designios. En términos socialistas utópicos estos proyectos fueron 

"fracasos", y por tanto conocemos poco de ellos. 

 

Cuando la escapada más allá de la frontera se demostró un imposible, la era de las comunas 

revolucionarias urbanas comenzó en Europa. Las comunas de Paris, Lyon y Marsella no 

sobrevivieron lo bastante como para tomar característica alguna de permanencia, y uno se 

pregunta si de hecho se lo propusieron. Desde nuestro punto de vista el principal foco de 

fascinación es el espíritu de las comunas. Durante y después de estos años los anarquistas 

adoptaron la práctica del nomadismo revolucionario, desplazándose de sublevación en 

sublevación, buscando mantener dentro de si la intensidad de espíritu que experimentaron en el 

momento del levantamiento. De hecho, ciertos anarquistas de la vena stirnerita/nietzscheana 

llegaron a considerar esta actividad como un fin en sí misma, una forma de estar siempre 

ocupando una zona autónoma, la interzona que se abre en mitad o en los albores de la guerra y la 

revolución (la "zona" de Pynchon en Arco iris de gravedad). Declararon que si cualquier revoluci ón 

socialista triunfaba, ellos serían los primeros en volverse contra ella. Por menos de anarquía 

universal no teman intención de parar jamás. En Rusia en 1917 congratularon a los soviets libres 

con entusiasmo: éste era su objetivo. Pero tan pronto como los bolcheviques traicionaron la 

revolución, los anarquistas individualistas fueron los primeros en volver a la senda de guerra. 

Después de Kronstadt, por supuesto, todos los anarquistas condenaron a la "Unión Soviética" (una 

contradicción en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos levantamientos. 

 

La Ucrania de Makhno y la España anarquista buscaron la permanencia, y a pesar de las 

exigencias de una continua guerra ambas tuvieron éxito hasta cierto punto: no porque duraran 

"mucho tiempo", sino porque estaban cabalmente organizadas y podrían haber perdurado a no ser 

por la agresión exterior. Por tanto, de entre los experimentos del periodo de Entreguerras me 

concentraré si no en la alocada república de Fiume, que es mucho menos conocida, y no se 

organizó para perdurar. 



 

Gabriele D'Annunzio, poeta decadente, artista, músico, esteta, mujeriego, atrevido pionero 

aeronáutico, mago negro, genio y canalla, emergió de la I Guerra Mundial como un héroe con un 

pequeño ejército a sus órdenes: los "Arditi". A falta de aventuras, decidió capturar la ciudad de 

Fiume en Yugoslavia y entregársela a Italia. Después de una ceremonia necromántica junto a su 

querida en un cementerio de Venecia partió a la conquista de Fiume, y triunfó sin mayores 

problemas. Sin embargo Italia rechazó su generosa oferta; el primer ministro lo tachó de loco. 

 

En un arrebato, D'Annunzio decidió declarar la independencia y comprobar por cuanto tiempo 

podría salirse con la suya. Junto a uno de sus amigos anarquistas escribió la Constitución, que 

declaraba la música como el fundamento central del Estado. Los miembros de la marina 

(desertores y anarcosindicalistas marítimos de Milán) se autodenominaron los Uscochi, en honor 

de los desaparecidos piratas que una vez vivieron en islas cercanas a la costa saqueando barcos 

venecianos y otomanos. Los modemos Uscochi triunfaron en algunos golpes salvajes: las ricas 

naves italianas dieron de pronto un futuro a la república: ;dinero en las arcas! Artistas, bohemios, 

aventureros, anarquistas (D'Annunzio mantenía correspondencia con Malatesta) fugitivos y 

expatriados, homosexuales, dandis militares (el uniforme era negro con la calavera y los huesos 

pirata; robada más tarde por las SS) y reformistas chalados de toda índole (incluyendo a budistas, 

teósofos y vedantistas) empezaron a presentarse en Fiume en manadas. La fiesta nunca acababa. 

Cada mañana D'Annunzio leía poesía y manifiestos desde el balcón; cada noche un concierto, 

después fuegos artificiales. Esto constituía toda la actividad del gobierno. Dieciocho meses más 

tarde, cuando se acabaron el vino y el dinero y la flota italiana se presentó, porfió y voleó unos 

cuantos proyectiles al palacio municipal, nadie tenia ya fuerzas para resistir. 

 

D'Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivó tardíamente hacia el fascismo –de 

hecho, Mussolini mismo (el ex -sindicalista) sedujo al poeta a lo largo de esa senda-. Para el 

momento en que D'Annunzio se percató de su error era ya demasiado tarde: ya estaba demasiado 

viejo y enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas formas -lo tiraron de un balcón- 

convirtiéndolo en un "mártir". En cuanto a Fiume, aunque carecía de la seriedad de la Ucrania o 

Barcelona libres, puede probablemente ilustrar mejor ciertos aspectos de nuestra búsqueda. En 

algunos aspectos fue la última de las utopías piratas (o el único ejemplo moderno); en otros 

aspectos quizás, fue muy posiblemente la primera TAZ moderna.  

 

Creo que si comparamos Fiume con los levantamientos de París en 1968 (también con las 

insurrecciones urbanas italianas de los primeros setenta), al igual que con las comunas 

contraculturales americanas y sus influencias anarco-Nueva Izquierda, deberíamos percatamos de 

ciertas similitudes, tales como: la importancia de la teoría estética (los situacionistas); también 



lo que podrían llamarse "economías pirata", vivir de los excedentes de la sobreproducción social -

incluyendo la popularidad de coloridos uniformes militares - y el concepto de música como forma 

de cambio social revolucionario; y finalmente su aire compartido de impermanencia, de estar 

preparados para movilizarse, transmutarse, reubicarse en otras universidades, cimas montañosas, 

guetos, fábricas, guaridas, fincas abandonadas; o incluso otros planos de la realidad. Nadie 

intentaba imponer otra dictadura revolucionaria más, ni en Fiume, ni en Paris o Millbrook. El 

mundo cambiaría o no. Mientras tanto mantenerse en movimiento y vivir intensamente. 

 

El Soviet de Munich (o "república de consejos") de 1919 mostraba algunos rasgos de la TAZ, 

incluso a pesar de que -como en la mayoría de revoluciones- los objetivos establecidos no fueran 

exactamente "transitorios". La participación de Gustav Landauer como ministro de cultura junto a 

Silvio Gesell como ministro de economía y otros antiautoritarios y socialistas libertarios extremos 

como el poeta y dramaturgo Erich Mühsam, Ernst Toller y Ret Marut (el novelista B. Traven dieron 

al Soviet su inequívoco sabor anarquista. Landauer, que pasó años de soledad trabajando en su 

gran síntesis de Nietzsche, Proudhon, Kropotkin, Stirner, Meister Eckhardt, los místicos radicales, 

y los filósofos volk románticos, sabía desde un principio que el Soviet estaba condenado; sólo 

esperaba que durara lo suficiente para ser comprendido. Kurt Eisner, el mártir fundador del 

Soviet, creyó literalmente que los poetas y la poesía debían formar las bases de la revolución. Se 

pusieron en marcha planes para dedicar gran parte de Bavaria a un experimento en economía y 

comunidad anarcosocialista. Landauer diseñó propuestas para un sistema de escuelas libres y un 

teatro del pueblo. Los ingresos del Soviet estaban más o menos limitados a la clase trabajadora 

más pobre y a los vecindarios bohemios de Munich, y a grupos como el Wandervogel (el 

movimiento neorromántico de la juventud), radicales judíos (como Buber), los expresionistas, y 

otros marginales. Por tanto los historiadores la menosprecian como una "república de café" y 

menoscaban su significado en comparación a la participación marxista y espartaquista en la(s) 

revolucion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado fuera de juego por los comunistas y asesinado 

finalmente por soldados bajo la influencia de la Sociedad oculto-fascista de Thule, Landauer 

merece ser recordado como un santo. Aún así incluso algunos anarquistas hoy en día lo 

malinterpretan y condenan por "haberse vendido" al "gobierno socialista". Si el Soviet hubiera 

durado incluso un año, derramaríamos lágrimas con la sola mención de su belleza; pero incluso 

antes de que las primeras flores de esa primavera se hubieran marchitado, el geist y el espíritu 

de poesía fueron aplastados, y los hemos olvidado. Imagínate lo que debe haber sido respirar el 

aire de una ciudad en la que el ministro de cultura acaba de avanzar que los niños del colegio 

pronto estarán aprendiéndose de memoria los trabajos de Walt Whitman. ¡Ay! quien tuviera una 

máquina del tiempo... 

 



LA VOLUNTAD DE PODER DESAPARECER 
 

 

Foucault, Baudrillard, etc. han discutido en gran extensión las formas diversas de la 

"desaparición". Aquí quiero sugerir que la TAZ es de alguna manera una táctica de desaparición. 

 

Cuando los teóricos hablan de una desaparición de lo social se refieren en parte a la imposibilidad 

de una "revolución social", y en parte a la imposibilidad del "Estado” del abismo de poder, el fin 

del discurso del poder. La pregunta anarquista en este caso debería ser entonces: ¿Por qué 

molestarse en enfrentar un "poder" que ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura 

simulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de 

violencia por parte de los cretinos cabezamierda que han heredado las llaves de todos los 

arsenales y prisiones. (Quizás sea ésta una tosca malinterpretación norteamericana de la sutil y 

sublime Teoría franco-alemana. Pues si es así, estupendo ¿quién ha dicho que haga falta entender 

una idea para hacer uso de ella?) 

 

Tal como yo lo leo, la desaparición se muestra como una muy lógica opción radical de nuestro 

tiempo, en absoluto un desastre o la muerte del proyecto radical. A diferencia de la mórbida 

interpretación nihilista maníaca de la muerte de la teoría, la nuestra intenta minarla con 

estrategias útiles en la continua "revolución de la vida cotidiana": lucha que no ha de cesar ni con 

el último fracaso de la revolución política o social porque nada excepto el fin del mundo puede 

traer ni el fin de la vida cotidiana, ni nuestra aspiración por las cosas buenas ni por lo 

Maravilloso. Y como dijo Nietzsche, si el mundo pudiera "acabarse", lógicamente lo hubiera hecho 

ya; no lo ha hecho, por tanto no lo hace. Y así, como uno de los sufíes dijo, no importa cuantos 

vasos de vino prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabiosa a la eternidad. 

 

Zerzan y Black han señalado independientemente ciertos elementos de "rechazo" (en palabras de 

Zerzan) que quizás puedan ser considerados de alguna forma como síntomas, en parte 

inconscientes pero en parte conscientes, de una cultura radical de la desaparición, que influyen a 

mucha más gente que ninguna idea izquierdista o anarquista. Estos gestos se hacen contra las 

instituciones, y en ese sentido son "negativos” pero cada gesto negativo también sugiere una 

táctica alternativa "positiva" más allá de un mero rechazo de la institución condenada. 

 

Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarización es un "analfabetismo voluntario". Dado 

que no comparto la adoración liberal por el alfabetismo en aras de la mejora social, no puedo 

enteramente compartir los suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a este 



fenómeno: uno simpatiza con los niños que rechazan los libros al igual que la basura que 

contienen. Hay sin embargo alternativas positivas que hacen uso de la misma energía de 

desaparición. La escolarización casera y el aprendizaje de oficios, como formas posibles de 

"hacer novillos", eluden la prisión de la escuela. El pirateo informático es otra forma de 

"educación" con ciertos rasgos de "invisibilidad". 

 

Un gesto negativo a gran escala contra la política consiste simplemente en no votar. La "apatía" 

(es decir, un sano aburrimiento del cansino Espectáculo) mantiene a más de la mitad del país 

apartado de los comicios; el anarquismo nunca consiguió tanto! Tampoco tuvo el anarquismo 

nada que ver con el reciente fiasco del censo). Una vez más, hay paralelismos positivos: la 

creación de tramas como alternativa a la política se practica en muchos niveles en la sociedad, y 

las formas de organización no jerárquica han obtenido popularidad incluso fuera del movimiento 

anarquista, simplemente porque funcionan ACT UP , y Earth First! son dos ejemplos. Alcohólicos 

Anónimos es, curiosamente, otro). 

 

El rechazo al trabajo puede tomar las formas del absentismo, la ebriedad en el empleo, el 

sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente puede dar lugar a nuevos modos de rebeldía: más 

autoempleo, participación en la economía sumergida y el "lavoro nero", fraude fiscal y otras 

opciones criminales, cultivo de maría, etc.; actividades todas ellas más o menos "invisibles" en 

comparación con las tácticas izquierdistas de confrontación tradicionales como la huelga general. 

 

¿Rechazo a la iglesia? Bueno, el "gesto negativo" por excelencia aquí probablemente consiste en... 

ver la televisión. Pero las alternativas positivas incluyen todo tipo de formas antiautoritarias de 

espiritualidad, desde el cristianismo no eclesiástico al neopaganismo. Las "Religiones Libres" 

como me gusta llamarlas -cultos pequeños, creados medio en serio medio en broma e 

influenciados por corrientes tales como el Discordianismo y el anarcotaoismo- se pueden 

encontrar a lo ancho de la América marginal, y proveen una "cuarta vía" en crecimiento fuera de 

las iglesias mayoritarias, los fanáticos televangélicos, y la insipidez y consumismo new age. 

También puede decirse que el rechazo principal a la ortodoxia consiste en construir "morales 

privadas" en el sentido nietzscheano: la espiritualidad de los "espíritus libres". 

 

El rechazo negativo del hogar es la "falta de hogar", que la mayoría considera una forma de 

victimización, al no desear ser forzada a la nomadología. Pero la "falta de hogar" puede ser en un 

sentido una virtud, una aventura; o así se lo parece, al menos, al inmenso movimiento 

internacional de okupas, nuestros vagabundos modernos. 

 



El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algún otro síntoma de "avería". La 

alternativa positiva brota de la conciencia de que la vida puede ser más dichosa sin la familia 

nuclear, sobre la que florezcan cien flores; de la maternidad soltera al matrimonio en grupo o al 

grupo de afinidad crética. El "Proyecto Europeo" libra una intensa acción de retaguardia en 

defensa de la "familia” la miseria edípica anida en el corazón del Control. Las alternativas 

existen; pero deben permanecer veladas, especialmente desde la guerra contra el sexo de los 

ochenta y los noventa. 

 

¿Cuál es el rechazo del arte? El "gesto negativo" no lo habremos de encontrar en el tonto nihilismo 

de una "huelga artística" o en el vandalismo contra algún cuadro famoso; lo encontramos en el 

aburrimiento casi universal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoría de la gente con la sola 

mención de la palabra. ¿Pero en qué consistiría el "gesto positivo"? ¿Es posible imaginar una 

estética que no esté comprometida? ¿;que se emancipe de la historia e incluso del mercado? ¿o al 

menos tienda a hacerlo? ¿que quiera reemplazar la representación con la presencia? ¿Cómo se 

hace sentir la presencia a sí misma incluso en (o a través) de la representación? 

 

La "lingüística del caos" irradia una presencia que está continuamente desapareciendo de todos 

los órdenes del lenguaje y de los sistemas de significado; una presencia fugaz, evanescente, 

"sutil", (un término de la alquimia sufí); el atractor extraño alrededor del que los átomos de 

significado se acumulan, formando órdenes caóticamente nuevos y espontáneos. Aquí tenemos 

una estética de la frontera entre el caos y el orden, el margen, el área de "catástrofe" donde la 

"avería" del sistema puede significar la iluminación.  

 

La desaparición del artista ES "la superación y realización del arte" en los términos situacionistas. 

Pero ¿de dónde nos desvanecemos? ¿y se verá u oirá de nosotros jamás? Nos vamos a 

Croatan;¿cuál es nuestro destino? Todo nuestro arte consiste en una nota de adiós a la historia -

"Nos vamos a Croatan"- ¿pero dónde está, y qué es lo que haremos allí? 

 

Primero: aquí no estamos hablando de desaparecer literalmente del mundo y de su futuro: ni 

escape hacia atrás en tiempo a la "sociedad original del ocio" paleolítica; ni utopia eterna, ni 

escondite entre las montañas, ni isla; ni tampoco utopia post-revolucionaria; referiblemente ni 

revolución en absoluto! tampoco VONU, ni estaciones espaciales anarquistas; tampoco aceptamos 

una "desaparición baudrillardiana" en el silencio de una hiperconformidad irónica. 

 

No tengo nada en contra de Rimbaud ni guno que escape del arte en busca de cualquier Abisinia 

que pueda encontrar. Pero no podemos construir una estética, siquiera una estética de la 

desaparición, sobre el simple acto de no volver jamás. Diciendo que no somos una vanguardia y 



que no hay vanguardia, hemos escrito nuestro "nos vamos a Croatan" –la pregunta entonces es 

¿cómo imaginar la "vida cotidiana" en Croatan?, en particular si no podemos decir que Croatan 

existe en el tiempo (edad de piedra o post-revolución) o el espacio, ya como utopia o como algún 

pueblo olvidado del medio oeste o como Abisinia? ¿Dónde y cuándo se encuentra el mundo de la 

creatividad inmediata? Si puede existir, entonces existe; pero quizás sólo como una especie de 

realidad alternativa que hasta ahora no hemos aprendido a percibir. ¿Dónde buscar las semillas -

la mala hierba creciendo en las grietas de la acera- entre ese otro mundo y el nuestro? ¿las pistas, 

las indicaciones correctas para buscar? ¿un dedo apuntando a la Luna? 

 

Yo creo, o al menos me gustaría proponer, que la única solución a la "superación y realización" 

del arte reside en la emergencia de la TAZ. Yo rechazaría categóricamente la critica de que la 

TAZ en sí misma "no es más que" una obra de arte, bien que pueda tener algunos de sus 

entrampamientos. Sugiero que la TAZ es el único "tiempo" y "lugar" posible para que ocurra arte 

por el puro placer de la acción creativa, y como contribución efectiva a las fuerzas que dan 

coherencia a la TAZ para manifestarse. 

 

El arte se ha convertido en mercancía en el mundo del arte, pero por debajo de eso aún yace el 

problema mismo de la representación, y el rechazo a toda mediación. En la TAZ el arte como 

mercancía se hará simplemente imposible; será más bien una condición de vida. La mediación es 

más difícil de superar, pero la extracción de todas las barreras entre artistas y "usuarios" del arte 

llevará las trazas de una condición en la que (como A.K. Coomaraswamy (ha descrito) "el artista 

no es un tipo determinado de persona, sino cada persona es un tipo determinado de artista". 

 

En suma: la desaparición no es necesariamente una "catástrofe” excepto en el sentido 

matemático de "un cambio topológico repentino". Todos los gestos positivos esbozados aquí 

parecen implicar varios grados de invisibilidad como alternativa a la confrontación revolucionaria 

tradicional. La "Nueva Izquierda" nunca creyó realmente en su propia existencia hasta que se vio 

a sí misma en el noticiario de la noche. La Nueva Autonomía, en contraste, bien se infiltrará en 

los medios y los subvertirá desde dentro; o bien nunca será "vista" en absoluto. La TAZ no sólo 

existe más allá del Control sino también más allá de definiciones, más allá de miradas y nombres 

y actos de esclavitud, más allá de las entendederas del Estado, más allá de la capacidad de ver 

del Estado. 

 

 



RATONERAS EN LA BABILONA  

DE LA INFORMACIÓN 
 

 

LA TAZ como táctica consciente radical emergerá bajo ciertas condiciones: 

 

1. Liberación psicológica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los momentos y espacios en los 

que la libertad no es sólo posible sino electiva. Debemos saber de qué forma somos genuinamente 

oprimidos, y también de qué forma estamos autoreprimidos o atrapados en una fantasía en la que 

son las ideas las que nos oprimen. El trabajo, por ejemplo, es para la mayoría de nosotros una 

fuente mucho más efectiva de miseria que la propia política legislativa. La alienación es para 

nosotros mucho más peligrosa que cualquier caduca ideología moribunda y desdentada. La 

adicción mental a los "ideales" -que de hecho resultan ser meras proyecciones de nuestro 

resentimiento y nuestra sensación de victimización- nunca harán avanzar nuestro proyecto. La 

TAZ no es el heraldo de ninguna falsa promesa de utopia social a la que debamos sacrificar 

nuestras vidas para que los hijos de nuestros hijos puedan respirar un poco de aire libre. La TAZ 

debe ser el escenario de nuestra presente autonomía, pero sólo puede existir bajo la condición 

de que ya nos consideremos en efecto seres libres. 

 

2. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja más abstracción que efectividad. Los 

fanzines y BBSs intercambian información, lo que es parte del trabajo de fondo necesario de la 

TAZ, pero muy poca información de esta índole se refiere a bienes y servicios concretos 

necesarios para la vida autónoma. No vivimos en el ciberespacio; soñar que lo hacemos es caer en 

la cibergnosis, la falsa transcendencia del cuerpo. La TAZ es un lugar físico y estamos en ella o 

no. Todos los sentidos deben estar implicados. La trama es de alguna forma un nuevo sentido, 

pero debe ser añadido a los otros -los otros no deben ser sustraídos de él, como en alguna 

horrible parodia del trance místico-. Sin la trama, la realización completa del complejo-TAZ sería 

imposible. Pero la trama no es un fin en si misma. Es un arma. 

 

3. El aparato de Control -el "Estado"- ha de continuar (o así debemos asumir) licuándose y 

petrificándose a un tiempo, debe progresar en su curso presente en el que la rigidez histérica 

viene a enmascarar más y más su vacuidad, un abismo de poder. Mientras el poder "desaparece", 

nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición. Ya hemos discutido la cuestión de si la TAZ 

puede ser vista "meramente" como obra de arte. 

 



Pero también querrás saber si es que es algo más que una pobre ratonera en la Babilonia de la 

información, o más bien un laberinto de túneles, más y más conectados, pero entregados sólo al 

callejón sin salida del parasitismo pirata. Contestaré que preferiría ser una rata en el muro que 

una rata en la jaula; pero también insistiré en que la TAZ trasciende estas categorías.  

 

Un mundo en el que la TAZ echara efectivamente raíces puede parecerse al mundo imaginado por 

"P.M." en su novela de fantasía bolo bolo. Quizás la TAZ es un "protocolo". Pero en la medida en 

que la TAZ existe ya, encarna mucho más que la mundanidad de la nolición. O que el pasotismo 

contracultural. Hemos mencionado los aspectos festivos del momento descontrolado que se 

conforma en una autocoordinación espontánea, si bien breve. Es "epifánico” una experiencia 

punta en la escala tanto social como individual. 

 

La liberación se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la autosuperación de Nietzsche. La tesis 

presente puede igualmente tomar como señal el vagabundeo de Nietzsche. Es el precursor de la 

deriva, en el sentido situ de dérive y en la definición de Lyotard de driftwork. 

 

Podemos prever una geografía enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones en el 

que los lugares sagrados se han reemplazado con experiencias punta y TAZs: una verdadera 

ciencia de la psicotopografía, quizá para llamarla "geo-autonomía" o "anarcomancia". 

 

La TAZ implica una forma de feracidad, un crecimiento que va de la domesticación a lo salvaje, 

un "retorno" que es también un paso adelante. También exige un "yoga" del caos, un proyecto de 

"más altos" órdenes (de conciencia o simplemente de vida) que es abordado "surfeando el frente 

de ola del caos", del dinamismo complejo. La TAZ es un arte de la vida en continuo alzamiento, 

salvaje pero dulce; un seductor no un violador, un contrabandista más que un pirata sangriento, 

un bailarín más que un escatólogo. 

 

Admitamos que por una breve noche una república de deseos se vio gratificada. ¿No confesaremos 

que la política de esa noche tiene más fuerza y realidad para nosotros que, digamos, el gobierno 

de la nación en pleno? Algunas de las "fiestas" que hemos mencionado duraron dos o tres años.;Es 

esto algo que merezca la pena imaginar, por lo que merezca la pena luchar? Estudiemos la 

invisibilidad, el tramaje, el nomadismo psíquico; y ¿quién sabe lo que hemos de conseguir? 

 

 

 

Equinoccio de primavera, 1990 


